Yo sentia tu luz atravesarme como una flecha de oro envenenada.
SiLVINA OCAMPO

El escudo y el espejo

En el vidrio que me separa del cielo —a veces lo llamo ventana—, ha estado desde hace
tiempo la foto de mi madre. Desde mi cama la estoy viendo, borrosa, rodeada del mundo
negro, mientras pienso en el suefio que acabo de tener: amanecia, como ahora. Mi madre y
yo andabamos por una calle oscura. Entre el polvo, en la mitad del camino, aparecia nuestra
cama —es esta misma cama en la que ahora duermo solo—. Al acercarnos, sin embargo, mi
madre se lamentaba: “jEsa cama no es!”, gritaba, y seguia caminando —al igual que la ruta,
su cara estaba polvorienta—. “Estoy perdida, quiero descansar”. Yo le seguia el paso,
confundido, y nuestra cama quedaba atras. Entonces un viento fuerte, la cola de un huracén,
empezaba a lanzarnos piedras —piedras y pefiones mientras el sol salia entero—.
“;Cuidado!”, le advertia yo, en cuclillas, cubriéndome la cabeza con las manos. Pero para
cuidarse ella, mi madre empezaba a correr: corria y corria y se alejaba de mi. Las piedras
nos rozaban. Y yo la llamaba: “{Mami! ;Para donde vas?”. Desde muy lejos, ella me
llamaba también: “Rapido, ven, corre” —habia abierto los brazos para mi—. “;Qué haces
alla?”. En el suefio pensaba: “Mi madre ha encontrado un escondite, por fin un techo que
nos va a proteger”. Aliviado, corria hacia ella —y el viento, furioso con ambos, nos seguia
lanzando piedras: una y otra se estrellarian contra mi cara—. “Corre”, continuaba, y yo
corria. “;Ven rapido!”. En cuanto llegaba a su lugar, ella se escondia detras de mi. “;Qué
hacemos?”, le preguntaba yo. “;Para donde vamos?”. Mi madre decia: “No s¢”, protegida
por mi cuerpo. “No s€. Quédate aqui, no te muevas”. Desperté hace poco, justo cuando una
piedra iba a darme —y en el suefio alcanzaba a pensar: “A mi madre no le caera: entre el
ataque y ella, estoy yo’—.

Durante un tiempo, y asi como en el suefio, yo fui el escudo de mi madre.

Una vez me pidid, mientras sefialaba una puerta —el recuerdo es muy viejo: estdbamos
caminando por el centro de la ciudad—: “Entra y dile al sefior que no voy a poder pagarle.
Te espero en la esquina”. Entonces abri la puerta y le dije al sefior: “Que dice mi mama que
no va a poder pagarle”. Me insultd. Me dijo: “Sinvergiienza”. Nos dijo: “Descarados”. Y
después, con mas rabia: “De tal palo, tal astilla”. Yo me quedé quieto, esperando a que

gritara lo que queria. “jNo vuelvo a prestarle plata! Digale eso: jque no vuelva a pedirme



plata!”. Nos insulté mas tiempo. Después me dijo: “;Vayase!”, y nombrando a mi madre

agregd: “jDigale que al menos dé la cara!”.

La busqué en la esquina. “;Como estuvo?”, me preguntd. “;Se puso bravo?”. Quise
decirle: “No, ni tanto”, pero le dije: “Si, muchisimo” —queria un beso suyo—. Mi madre
me dio el beso, yo me la conocia: si en los recados me trataban mal, ella me hacia carifios.

Seguimos caminando hasta otra puerta. “PregUntale a la dofia si nos puede prestar plata.
Dile que le agradecemos cualquier billete o cualquier moneda. Te espero en la esquina”.
Otra vez abri una puerta y otra vez hablé¢ por ella: “Buenos dias, dofia. Pregunta mi mama si
nos puede prestar plata. Le agradecemos cualquier billete o cualquier moneda”. La sefiora
me insultd. “Pero ;como se atreven?” —abrid los 0jos—. “;Con todo lo que ya deben y me
siguen pidiendo? jQué horror, qué pesar lo que tu madre te ensefia! No vayas a volverte
asi”. Después de un ruido de insultos, le pregunté: “;Asi como, dona?”’. Me dijo: “Asi
como ella”. Entonces fui por mi madre a la esquina. “;Cémo te fue?”, me pregunté. Le dije:
“Mal, no quiso prestarnos nada”. Preocupada, me dio un beso.

Caminamos otro poco.

“Tengo que trabajar”, dijo, y pidio paciencia a Dios —mucha paciencia—. “Siempre lo
mismo”, se quejo, “siempre lo mismo”. En la esquina siguiente, y como si Dios la hubiera
oido, aparecié una puerta con un cartel. “Se busca personal”, ponia en letras amarillas. Mi
madre dijo: “Voy a entrar, quédate afuera”, pero antes de entrar me pregunto: “;Estoy bien?
(Me veo bien?”. Le dije: “Si”. Entonces mi madre se agach6 —su rostro y el mio en la
misma linea— y volvid a preguntarme: “;En serio? ;Me veo bien? Dime la verdad: ;cdmo
estoy?”.

Durante un tiempo, fui el escudo de mi madre y también fui su espejo.

Yo le dije: “Te ves muy bien, te espero aca”. Mi madre entr6 al lugar; alli estuvo un rato
largo. Cuando salié6 —yo estaba sentado en un bordillo, de frente a la puerta—, lanz6 un
suspiro y dijo: “Nada”. Le di un beso —si en la vida le iba mal, yo le hacia carifios—.
“Estoy muy cansada, eso es: se me ve el cansancio en los o0jos, en la espalda... Se me esta
encorvando la espalda”. Volvi a decirle: “Te ves muy bien, pareces fuerte”. Mi madre no
me escuchd. “Asi es muy dificil encontrar trabajo: ya estoy vieja, quemada”.

Buscamos el camino a casa.

En alguna esquina, al vernos juntos, una mujer nos sonrio. “De tal palo, tal astilla”, nos

dijo. “No pueden negar que son hijo y madre”.



M1 madre es una estrella

Llegamos a casa en la noche. Mi madre no quiso comer —ella siempre estaba con hambre,
pero esa vez se acostd temprano: de la puerta a la cama caminé encorvada—. Entre las
sadbanas me dijo: “Si quieres comer, ve a la cocina: seguro hay algo preparado”. Pero las
ollas estaban vacias. Le dije: “No hay nada” —cerrd los ojos—. Me quedé en silencio,
mirandola, esperandola. ‘“Pero no tienes hambre, ;verdad?” —siguié con los 0jos
cerrados—. “; Verdad que no tienes hambre?”. Me habria gustado decirle: “Quiero comer”,
pero le dije: “No, estoy bien” —Yyo0 era su espejo—. Mi madre se fue a dormir y, como
también era su escudo, me acosté con ella, en nuestra cama, para protegerle el suefio.

Después me dormi yo.

Cuando desperté, amanecia, como ahora. El cielo empezaba a reventarse —habia estado
blanco, de tantas nubes que tenia, y poco a poco se fue volviendo luz: de esa luz nacian
naranjas y violetas—. Mi madre no estaba en la cama. Y alcancé a pensar, abrazado a su
almohada: “Se fue, me dejo, quedé solo”. Durante el pensamiento, sin embargo, escuché su
voz: llegaba a la habitacion desde el otro lado. “Tu no entiendes”, decia ella. “Acé no hay
nada para mi”. Mi madre, como siempre, hablaba con su madre por teléfono. “Todos los
dias busco trabajo”, la escuché decir. “Pero no hay nada, jquiero irme!”. Empez6 a llorar.
Lloraba como una nifiita. Y decia: “Mami, no sé qué hacer”, y lloraba mas —mientras
tanto, amanecia—. “No tengo plata y nadie me presta”. Yo también lloré por ella. La llamé:
“Mami, ;estas bien?”, pero hizo un silencio.

“ Mami?”.

Afuera, en el cielo, estaba naciendo el dorado: nacia muy alto y crecia en naranjas —era
el sol—. Mi madre dijo: “Espérame, ya te llamo, el nifio se levanté” —escuché sus pasos:
fue acercandose a mi—. Es viejo el recuerdo, pero esto es claro: al tiempo que el sol se
asomaba, enrojecido y redondo, ella se fue asomando por la puerta: poco a poco se
asomaba el sol, poco a poco mi madre triste.

“Aqui estoy”, me dijo, y le vi la cabeza entera: ya habia terminado de entrar a la
habitacion. Al otro lado de la ventana, el sol también estaba entero —habia terminado de
aparecer, ninguna nube lo tapaba—. Le pregunté a mi madre: “;Por qué lloras?”. Me dijo:

“No estoy llorando”, y rompid a llorar. Se acerco a la cama y me abrazo llorando.



“Aqui estoy”, sigui6 diciendo, y me dio un beso. “Aqui estoy” —después de provocarme
un susto, mi madre también me hacia carifios, pero como lloraba y lloraba y la vida iba mal,
yo también la consenti—.

Al tiempo que sus lagrimas me tocaban, la luz del sol empez6 a tocarme —esa estrella
cruzo el vidrio para tocarme—. Mi madre y la estrella se confundieron: en mi cara,
revueltos, quedaron el llanto y la luz. Mi madre fue el sol y el sol fue mi madre. Y entonces
fue como si arriba, en el cielo, mi madre llorara; como si abajo, en la cama, el sol me diera
calor.

Desde ese dia, llamo al sol madre sol, o estrella madre. En cada amanecer, brillante
desde el cielo, ella vuelve a decirme: “Aqui estoy”, llorando en rayos. Pero mi madre no
estd conmigo. Ha pasado tiempo desde que se fue. Me dijo que iba a volver, por eso la he
estado esperando.

“Aqui estoy”, me consuela madre sol. El dia ha comenzado, pero no me paro de la cama.
Prefiero quedarme arropado, horizontal y triste, pensando en ella.

“Aqui estoy”, sigue la luz.

Ella no estd; abrazo su almohada.



